藝術作品:黨
作品名稱:黨
年代:2010
介質:數碼
作者:天恕曰文
作品名稱:黨
年代:2010
介質:數碼
作者:天恕曰文
丐帮,又见丐帮。不同以往,这次同一节车厢居然来了两拨,他们的分工显然出现问题。我坐在蓝色的软椅,向左看,是一位鸡皮鹤发的残疾老者,面色枯槁,面容鬼怪,像是卡西莫多老了十岁;向右看,是一对母子,母亲跪在地上磕头,孩子跟在后面唱歌。老人和母亲几乎同时向我伸出右手。与此同时,车厢的喇叭里传出一位女子甜美的声音,歌词大意是:请把座位让给老幼病残及带小孩的乘客。过了一会,她又说:让我们共同抵制乞讨卖艺等行为。
丐帮作为第一大帮,就算北京地铁的线路图直逼中国联通的LOGO,他们依然会在每节车厢任意移动。有网友粗算,一个地铁乞丐的月收入至少五千,如此盛夏,地铁还有空调,完全白领待遇,而且比起坐地铁上班的白领,来地铁上班的乞丐似乎更加清闲,反正都是看别人脸色。
但事实并非如此,丐帮的历史源远流长,靠的就是管理制度。自古以来,丐帮分为净衣派和污衣派,你在地铁所见只是丐帮的污衣们,是冲在前线拿你零钱的小工兵,而躲在后面的净衣才是丐帮大拿,他们负责安排每条线的分工,以防止第一自然段出现的“撞车”。还有,和中关村卖毛片的妇女一样,丐帮手里的孩子有的也是道具,净衣负责联系孩子出处,然后交给污衣。所以,每位乞丐月入五千或许是真,但其中帮费的比例或许只有帮主知道。
当然,这都是我瞎猜的,我又不是丐帮。
我虽不是丐帮,但我知道,丐帮势力已日渐式微。这不能怪别人,丐帮的乞讨方式太不与时俱进。比如说,所有乞丐的孩子只会唱“离家的孩子”一首歌。不会唱“heal the world”,哪怕你声嘶力竭、泪如雨下地吼一嗓子“我感动天感动地,怎么感到不了你!”呢,别人都会觉得情何以堪。要知道,丐帮貌似没有行业竞争,但其最大的对手就是乘客飘渺如烟的同情心和虚荣心,它们会随心情和好奇而变得忽明忽暗。
再有就是帮派的内讧。曾有人拍到视频,两个乞丐由于“撞车”,在地铁里大打出手,套路相近,怀疑是降龙十八掌重现江湖,车厢的乘客都看傻了,都忘了给钱了。
再有就是演技太差。我曾目睹,一个瘸子和我同时在雍和宫下车,下车后立刻华丽转身,健步如飞,换乘二号线去了,一秒都不带装的了。更有甚者,也是瘸子,竟嫌乘客给钱太少,抄起手中的拐杖就向那位施主打去,俨然是传说中的打狗棒法。如此不尊重衣食父母,何谈兴帮。
衣食父母也在抱怨,说乞丐大煞风景,且多半是在骗讨。乘客虽不是上帝,但在地铁里被骗走了同情心和零钱,地铁方面监管不力也要负责。地铁也有的说,乞丐头上又没写“乞丐”二字,他们混在乘客当中,一样刷卡买票,我们无能为力,只能友情提示:让我们共同抵制乞讨卖艺等行为。
面对乞丐,以前最好的办法是——遇见要饭的给点钱,遇见要钱的给点饭。但乞丐在观念上绝对与时俱进,心说,老子才不是臭要饭的,老子是丐帮。对此,我们也要改变观念,因为并非每一次鸡蛋主动撞向石头,我们都该站在蛋这一边。
章鱼帝保罗很忙,几百家媒体要采访他,以至于它要专门雇用一家公关公司来应付。可是无论记者问什么,公关公司永远只有两句话,要么“保罗很累了,需 要多休息”,要么“无可奉告”。
保罗最终还是跟本报记者手舞足蹈地聊了20分钟。他其实很淡定,手舞足蹈是因为他说话本报记者听不懂。当然他手舞足蹈本报记者也看不懂,所以它的回 答都是本报记者猜的。
据说,中国楼价是难住章鱼帝的少数几个预测之一。 (CFP/图)
南方周末:见到活着的您真高兴。有人说,在预测下 届世界杯冠军时,您面前出现了中国国旗,于是您自杀了。
保罗:谣言止于智者。中国是个伟大的国家,所取得的成就和进步有目共睹。而且你们地大物博,又特别喜欢吃烤鱿鱼,我爱这个国家!
南方周末:说到世界杯,您能预测一下中国足球的前景 吗?
保罗:下一个问题,谢谢。
南方周末:好吧,很多中国人都托我问问您,中国的股市半年内能翻 回3000点吗?
保罗:下一个问题。
南方周末:那中国的房价……?
保罗:好吧,既然你坚持。或许我说涨是大家都满意的结果吧!不过,据我所知,房价应当是遵循市场规律的,供不应求就涨价,供过于求就 跌,为什么你会想我猜房价呢?
南方周末:作为神,保罗,您会有很大压力吗?
保罗:这个神,不是我自己想当的,是全世界球迷选我当的。我不能辜负全世界球迷的期望,对不对?至于压力也不会,毕竟我鱼到晚年, 无所谓了。而且我从来没有骗过人,我并不担心会有人来揭发我造假。
南方周末:您最喜欢的颜色是?很多您的粉丝都想知道。
保罗:很多人都说我是喜欢红色才选择了西班牙,还说因为虾都是红色的,那岂不是说谁管饭我就跟谁走?你们以为全世界吃的虾都是红色的,其实你见过 煮熟的红壳虾在海里游吗?我吃的虾都是青壳的。
不过,要说我最喜欢的颜色,还是大海的深蓝,那是自由的颜色。
南方周末:听上去您经常做哲学的思考。
保罗:是啊,你们国家的一个什么子说过嘛,“你又不是鱼,怎么知道鱼的快乐呢”。我一不输出恐怖主义,二不输出意识形态,为什么总有些外国人想要 煮了我呢?
南方周末:请您给我们预测,2012年人类会毁灭吗?
保罗:前些日子似乎有一个什么总统也来问我这个问题。我反问他,如果会毁灭,他能不能也带我上那个诺亚方舟,他说“一定啊”,因为还要我帮他预测他 能不能连任下届总统。我说,你的老百姓都死光啦,你还想着选总统?他就没话说了。我也是替你们着急啊,太简单!太天真!
南方周末:能跟我们讲讲您的感情生活吗?大家都总 是看到您一个人在镜头前。
保罗:可是你们那么多狗仔,24小时直播我的一举一动,当明星容易吗?当神就没有隐私了吗?你们还不停地拍我的裸照…… 借这个机会我要告诫一些媒体,新闻自由是法律允许范围内的自由,自由不是没有限度的。
南方周末:有人托我问您,如果把您煮了,是清蒸 好,还是红烧好?
保罗:你是哪家媒体的?
南方周末:其实您已经取得了历史性的成就,谈谈您 的感想吧?
保罗:先感谢我的祖国大不列颠,她的海水养育了我,我永远是祖国人民的章鱼。另外要感谢父母!是他们用自己的生命,换来我的生命。
南方周末:据说,还有新加坡的鹦鹉、非洲的猩猩等 等动物,都在预测世界杯,但是只有您100%猜对了。对那些您昔日的竞争对手,您想说些什么?
保罗:我老了,但是他们还年轻,还有很多可以猜嘛:下一轮经济危机什么时候来,气温明年升几度,LadyGaGa什么时候结婚,博 尔特能突破百米5秒吗,还有很多问题困扰着你们人类,不是吗?我们什么时候能登上彩虹?什么时候能摒弃战火?为什么你有一所房子面朝大海却被强拆?这个世 界会好吗?
那么,我能问你一个问题吗?
南方周末:我太荣幸了!
保罗:我就想问问你,你们中国人的第一个问题,为什么不是股市就是楼市?你们还能想点儿别的吗?
南方周末:……
(本文纯属虚构,切勿对号入座)
来自:南方周末 作者: 郭力
作品名:崭新的钞票和五毛钱
年代:2009年
介质:摄影
作者:天恕曰文
作品名:背入式
年代:2009年
介质:摄影
作者:天恕曰文
果哥是睡了我四年的上铺兄弟。06年夏末,新生报道,我在宿舍初见果哥,那时正值黄昏,果哥靠在窗边侧对着我,叼着烟卷四十五度角仰望天空。那一刻,夕阳和烟雾组成致幻剂,让我觉得这是我见过最英俊的侧脸。这张侧脸随后转向了我,那一刻,我觉得王小波突然来到我身边,两人真是太像了。果哥吸完最后一口烟,对我说:“我睡你上边,我们去校园里走走。”
果哥准备花两个小时好好认识下校园,结果果哥的MP3里只播放了一首《追梦人》和半首《故乡》,我们就从校园的东北角走到了西南角,这颠覆了果哥对大学的想象。事后果哥说:“我是想寻找校园里最隐秘的角落,日后好带女朋友去野合,没准会生下另一个孔子。”
结果却是,果哥四年一直单身,理工科院校的女生对王小波表示不熟,果哥的长相也从大优变成大劣,他对此也看的很淡,并表示在找到自己的银河之前,先要拯救中国文学。
自从第一学期果哥以十七分的傲人成绩挂在高数上,果哥就认为自己选择机械专业是个天大的误会。他根本不去上课,却在学校图书馆有了固定的座位,脚下没有踩出坑,里面的小说也都看完了。然而,四年来果哥听过最多的一句话就是“如果你再不去上XX课,就没有考试资格了”,或者干脆是“XX课你不用去了”。我问果哥是怎么想的,果哥说,真正牛逼的作家都不是学文的,只有理科生才能拯救文学。
果哥也着急,因为果哥他妈认为,老娘供你上大学不是为了你去拯救中国文学,而是为了那张虚幻无边的机械专业学位证。尽管这两者相差仿佛一道银河,但母爱的副能量世俗而温暖,果哥又孝顺,不得不为了考试做出些除相貌之外同样一鸣惊人的事。
曾有一次考试,我坐在果哥旁边,那场景我终生难忘。离交卷还剩半小时,果哥在老师都背对他的情况下,用右手挥拳,猛烈地打向自己的鼻子,力道和位置都恰到好处,果哥的鼻子流血了,果哥可以名正言顺的去厕所了,而事先准备好的小条,已经在果哥的裤兜里了。那门课,果哥考了七十分。
但天不遂人愿,经过四年的努力,果哥还是顺利肄业了,毕竟果哥只有一个鼻子,毕竟鼻子是用来呼吸的。
四年后的夕阳,果哥的同学们穿着笨拙的学士服,躺在图书馆前面的草坪,捧着机械专业的学位证,机械地笑着。与此同时,我坐在图书馆的水泥台阶上问果哥是怎么想的。果哥抽着烟,先是开玩笑说:“你知道么,我患有社交恐惧症和性交狂想症,所以最适合我的职业就是被包养,这不需要文凭,呵呵。”看到我没有表情的表情,果哥又说:“没事,大不了别人考研我烤串,别人留学我留级,你觉得我在意这个毕业证么?”
我问:“那你妈怎么办?”
果哥把脸转向太阳,留给我侧脸,然后说:“我只能对不起她了,我现在只想对得起自己。”看我笑了,果哥吸完最后一口烟,对我说:“我们去校园外走走。”
(此文纯属虚构)
Großansicht des Bildes mit der Bildunterschrift: “章鱼哥”认定西班牙是冠军
德国奥伯豪森水族馆Sealife的“章鱼哥”准确预测了世界杯德国队迄今为止的比赛胜负。本周五,最新预测出炉:西班牙获得冠军,而德国将赢得季军。 “章鱼哥”什么时候被发掘出这一“超能力”的?
以下是本台记者与“章鱼哥”的东家、奥伯豪森水族馆负责人之一安娜·波特曼女士(Anna Pothmann)进行的一番对话。
德国之声:在中国,章鱼保罗被球迷亲切地称为”章鱼哥”。但有一个疑问仍未得到解答:保罗是公还是母?中国球迷称其为”哥”到 底对不对?
安娜·波特曼:完全正确,保罗确实是一只雄性章鱼。
德国之声:保罗今年几岁了?什么时候来到的奥博豪森水族馆的?它最喜欢什么样的食物?
安娜·波特曼:保罗已经两岁半了。2008年它来到奥伯豪森,很小的时候就来到了这里。它最喜欢的食物是贝类、虾等等。
德国之声:保罗初步展示他”预言家”的风采是在什么时候?是谁想到了这个主意来让保罗预测比赛的胜负?
安娜·波特曼:章鱼一般都很喜欢玩耍,喜欢把东西从一个地方取出来,因此保罗也从我们的饲养员那里接受了特别技巧的训练,比如开瓶子等等。后来 2008年欧洲杯足球赛开始了,我们就想,可以一起搞点什么新花样。当时我们第一次让保罗对球赛结果进行预测(当时的成绩是六场比赛猜中五场,只有最后决 赛保罗预测失误,当时他预测德国胜,但最终西班牙夺冠)。此后我们在本届世界杯里又让保罗继续预测德国队的比赛。这并不是某个人的主意,而是我们的团队共 同策划的。
德国之声:保罗最近一次让众多专家大跌眼镜是成功预测世界杯半决赛德国队对西班牙队的比赛。人们不禁要问,水族馆方面为什么不试着让保罗多选 几次呢?也许它会改变主意,选择德国也不一定。奥博豪森水族馆为什么没这样做?
安娜·波特曼:保罗预测比赛,这就像是我们的一个”神谕”。如果它做出了选择,那就是正确的决定。我们也看到了,它每次都做出了正确的预测。如果我 们让它多试几次,也许某一次它会选择吃那个装在德国盒子里的贝壳,那就不对了。因为它的最初选择就是”西班牙获胜”,而事实证明它是正确的。所以我们从来 都只让它进行一次选择。
德国之声:对于保罗的神奇预测力,有一个解释是它喜欢鲜艳的颜色。当预测德国和阿根廷队比赛的时候,德国国旗有一条鲜红的横条纹,因此保罗选 择了德国。而当预测德国和西班牙队比赛的时候,西班牙国旗中有两条鲜红的横条纹,中间还有一条鲜艳的黄色条纹。这个解释有没有道理?中国球迷也许对这个问 题很关心,因为如果这个说法成立的话,保罗一定很喜欢中国队。
安娜·波特曼:这并不完全正确。人们认为章鱼根本无法分辨颜色,它们基本上看到的不是黑色就是白色。就此而言,保罗的选择与颜色是无关的。而且这一 理论是经过科学证明的。
德国之声:”保罗预测世界杯比赛结果”,这是否是水族馆策划的一个成功的营销案例?保罗多次成功预测世界杯比赛结果,这是否给水族馆带来了更 大的客流量?有多少人是专门来看保罗的?
安娜·波特曼:我们还不知道有多少人是专程赶来看保罗的。德国学校的暑假就要开始了,我们这里一直有很多小学生游客,也就是说水族馆里本来就人很 多。不过,大约90%的游客都会问”保罗在哪里?”。我们无法确认保罗到底给我们带来了多少额外的客源,也许几周之后,世界杯热潮过去了,我们才能大致了 解保罗究竟吸引了多少人。当然,我们也希望人们能够继续来看保罗。”保罗猜球”当然是一次有意为之的推广活动,但我们起初确实没有想到,保罗的知名度会变 得那么高,以致于我们接到了来自世界各地的采访请求,大概有一百多次,这是我们始料未及的。
德国之声:最后一个问题是,据说章鱼这种动物的生命期很短,因此保罗本次世界杯的精彩预测很可能是”绝唱”。是这样吗?
安娜·波特曼:确实如此。章鱼一般的生命期是三年,我们现在也不知道保罗能活多久,不过它在我们水族馆的生活质量是很好的。不过下一次世界杯它是肯 定无法进行预测了。甚至两年后的欧洲杯也希望渺茫,如果它真的能活到那个时候的话,那就成了一件更令人稀罕的事了。
Bildunterschrift: 德国会战胜乌拉圭?
作者:石涛
责编:潇阳
来自:DW-WORLD.DE
昨晚接到北京市公安局国保的电话,他说,明天你要讲什么东西?你能不能不讲?我说我接受了主办方邀请,不能不讲。为了能讲成,我说你放心吧,我会注意尺度、把握分寸。所以我一会儿在讲的过程中,如果有没把握好分寸的地方,请大家鼓掌或者眨眼睛来示意。像李庄那么眨就行。陈有西律师说李庄案开庭时,李庄眨眼睛给律师,示意什么都别说了。最近唐吉田、刘巍律师他们因为代理一个案件而被说是扰乱法庭秩序,北京司法局竟因此要吊销他们的律师证,那案子也有一个眨眼睛,不过是旁听席上一个“610”人员给法官使眼色,他一眨眼睛,法官就打断律师或者被告人谈话。
结合我自己参与案件的一些经验和体会,对中国维权运动的观察和思考,谈一下“公民维权与社会转型”这个题目,希望大家多批评。
一、 中国大历史背景的公民维权
远的不说,从 19世纪中叶中国开始遭遇世界,被迫打开国门,睁眼看世界,这个时候起逐渐认识到用西方的政治文明而不是船坚炮利来来摆脱中国朝代兴亡的周期律。毛泽东这流氓也说他找了打破皇朝更替的周期律的方法,就是民主。
辛亥革命之后建立了一个共和国,但是很不幸的是,由于共和国领导者和中华民国本身的弱点和局限,当然还有国际、国内的大环境,有不可避免的偶然因素(用张大军的话叫“确定性中的历史不确定性”),于是1949年 10月,一个可怕的共和国——中华人民共和国——诞生了,幸亏我们那个国号上没有加上“民主”两个字,否则就变成了中华民主人民共和国,就和北朝鲜的国号一样了。(1949年)10月1日举国欢腾,著名作家胡风一宿没有睡好觉,写了一首长诗叫《时间开始了》。实际上,在1949年之后建立的是一个典型的极权主义,它割裂了历史和传统,对整个政治、经济、社会、文化领域进行彻底控制,并试图对人的思想、观念、情感、灵魂进行垄断,在这个意义上,时间不是开始了,而是停止了。中国好像掉进了一个黑洞了,出不来了。
在共产党统治的前30年,我们这个民族最优秀、最有骨气的人,要么被枪毙,要么就是自杀,要么就是常年被关在监狱里。林昭、遇罗克、张志新、储安平、顾准、王申酉、李九莲等等这些最有独立精神、最有人格魅力的知识分子都遭遇很惨。这30年所犯的罪恶可以说是罄“硬盘”难书。李九莲在1977年冬天听到自己死刑判决书时写道:“我向冰冷的墙壁喊一声还会得到回音,而向活人呼喊千万遍,恰似呼唤一个死人!”国人的这种麻木、冷漠、冷血,像崔健唱的“因为我的病就是没有感觉”。每天面对无数的人权灾难,面对尊严被侵蚀,都没有感觉、没有反应。这种冷漠和麻木实际上不是一天炼成的。在这个意义上,极权时代对于我们这个民族的影响,不是一天两天的,这种负面影响一直会持续到民主转型之后。
但即使在毛时代的中国,也不是铁板一块的。在极权的缝隙里,时而会有一些微弱的声音发出来,如同“地火,在地下运行。”我的博士论文曾经研究过50年代的司法改革运动,司法改革运动实际是对政法界的自由思想进行非常严厉的整肃。甚至那时也有些有意思的反抗技术或者福柯意义上的“权力技术”。比如有一个审判员,他在判决书落款的时候,他写“审员某某某”,故意落掉一个“判”字,意思是说我们只审不判,我没有权力判。在那种环境下,无论是法官还是学者,强调的都是法院就是共产党最最驯服的工具。有一个省高院院长讲话里面,出现了十几次“驯服工具”这样的字样。为了反抗这样一个主流话语,为了强调“审判权的独立”,一些法学家不得不批判“司法独立”,同时强调说我们的审判权的独立和西方资产阶级司法独立是不一样的,等等,这都是非常细致的反抗技术。
虽然很多的反抗者声音被消除了,很多反抗者被遗忘了,但是反抗的努力一直在持续,一直到今天。媒体一直是关注最新的热点案件,像艾未未、冯正虎等热点人物,但之前有很多人付出更大的代价,他们不应该被我们遗忘。像在座的的胡石根,92年组党,被判刑20年、在监狱里面呆了16年多,像判刑更久的“六四暴徒”、被坦克轧死的学生和市民、现在仍在监狱里面的一些记者、良心犯,我们不应该遗忘他们,因为没有他们就没有我们,没有他们付出的努力,也就没有今天我们有限的这点社会空间。
维权运动有个大的历史背景。今天的情况就更加复杂。最近有媒体问什么是中国模式?我说我理解的中國模式就是,以低人权优势、官商勾结、贫富悬殊、破坏环境为代价获得经济发展;以媒体控制、意识形态宣传系统和消费主义迷惑民众;以文字狱和赎买两手制服知识分子;以暴力为最后手段对付群体性抗议事件;以体制内零敲碎打的灵活性来抗拒民主化要求。按照我的看法,目前的中国是一个非常复杂非常精细的综合体,有奴隶制、有“种族隔离制”(城乡户口跟种族隔离的性质是一样的)、有宗教裁判所、有秘密警察、有丛林规则、有黑帮资本主义;另一方面,这个社会有现代工业、有信息高速公路、有股市、有全球化、有民主实验、有经济特区、有人权条约、有司法改革,还有所谓WEB2.0公民运动。所以它是一个非常复杂的图景。要想更深地理解公民维权运动,应该放在这样一个历史背景和历史远景下。
二、 维权运动和民主运动的关系
有不少学者讨论了民主运动和维权之间是什么关系。维权这个概念在1970年代就有了,有一个澳大利亚学者从《人民日报》报道里去研究“维权”,像“315”消费者维权日、小区业主维权等。在2003年之前,有很多关于维权的报道,但是维权这个词被更多的讨论,进入我们的视野当中去,包括在国外关注中国的学者当中引起非常大的反响,这个可能从2003年开始。
2003 年发生了很多事情,像孙志刚事件、非典、蒋彦永的公开信、孙大午事件、李思怡事件、杜导斌被抓、下半年许志永等独立参选人大代表,年底王怡、秋风等学者在梳理2003年的时候,把2003年称作“民权行动元年”,原来叫“民权运动元年”,因为“民权运动”太敏感,编辑给改成了“行动”;要不“民权运动”也得简称 “民运”了。
后来更多用的是 “维权运动”,从那以后越来越迅速、广泛地传播开来,但实际上维权运动不是从2003年开始的,之前像丁子霖的“天安门母亲运动”,公民联署公开信的行动、某一信仰团体讲真相、反压迫的行动,张思之、莫少平为政治犯的法庭辩护,都是在2003年前就有的。
北大一个教师叫王天成,1992年因为组党,在监狱里面呆了5年。大概2004年左右,我刚认识他的时候,他说,我们那个时候(1980年代)更多的是一些政治口号、政治宣言式的东西,要民主,要人权,新闻自由,要修宪等等,以及一些组党的实验。这些是民运的典型做法。他说,现在你们这帮律师终于找到一个渠道,让这些大的政治理念、政治口号和民众的生活、和民众具体的利益联系起来;你们不需要去喊要言论自由,但是你们通过杨子立或胡佳、谭作人这样的案件,在法庭上去辩论《刑法》的105条第二款,和公诉人去论辩宪法言论自由的边界;或者你们在一个拆迁的案件里去维护当事人的财产权利,这就和具体民众的生活联系起来了。这个有力量。他说我们那一代苦苦地寻找民主、宪政、自由这些大的口号和普通民众命运之间的联系,但没有找到。
我当时对他说,并不是你们没有找到,并不是我们这些维权人士、维权律师找到了一个新的东西,不是这样。在1980年代那样一个制度环境下,只能有那样的维权方式,只能有那样的抗争方式。在80年代和90年代的大部分时间,产生不了今天这样的维权形式。你想1989年才有《行政诉讼法》,民告官在形式上才有可能。律师职业在80年代也非常薄弱,也没有这么多的法学院和法学学生,1996年《律师法》才正式说律师的性质是“为社会提供法律服务的执业人员”,而不是“国家的法律工作者”。也没有提出“依法治国”,而“人权”入宪是2004年的事情,等等。在那个时候政治更加高压,没有今天大批维权律师的活动空间。
我在2003年时认识所谓的维权律师大概有十个,后来就变成了二十几个,然后就变成了五十几个。总有记者问我,中国维权律师到底有多少啊?维权律师的概念本来就是很模糊的,有人说所有律师都是维权律师,我也不同意。上海的翟建、谢友明,北京的李大进等等,就不是维权律师,他们维的是政权。现在经常参加介入公益维权活动的律师,我想在全国应该有100个左右。在80年代,方励之、胡石根、王丹那个时候,那一代人就没有可能找到这种维权模式。我对天成讲,正是因为有你们那一代的努力,有你们那一代的牺牲,所以才有今天公民维权的活动空间。如果没有魏京生、徐文立、鲍彤、江棋生、杨天水、丁子霖、秦永敏、张林……等等那些人付出巨大的代价,不可能有今天的局面,那个时候一判就是二十年,十几年,非常残酷。我一直在说,中国法治人权方面取得的进步,主要应该归功于付出巨大牺牲的先驱者。
从 1979年民主墙运动,1992年的自由民主党,1995年的自由工会,1998年组党,八九十年代的民间公开信运动等,都是在当时的政治环境下,一些先驱者他们能够找到的合适的抗争方式。我曾经梳理过中国的“公开信运动”。1994年杨周、鲍戈等54人他们向全国人大常委会提出了《中国国家和社会民主化九四年政纲》,要求修宪,废除《刑法》反革命条款,要求取消劳教,要求开放报禁党禁,军队国家化,推进经济私有化,废除户籍制等,这19条政纲成为中国民主运动一个重要的历史文献。1995年是联合国宽容年,有很多著名的知识分子联署公开信,因为这些公开信,有很多人被判刑。今天仅仅因为签名被判刑的例子恐怕比较少了,但是在那个时候,因为签名被逮捕判刑的很多。那个时候组织公开信更困难,89年有些公开信就是骑着自行车,挨家挨户去找知识分子签名,没有复印机、没有电脑、没有网络,签名本身的联络就很困难,风险也更大;但是那个时代的人们也在制度的边际上往前冲,他们作为先驱者对冲破政治封锁起到了非常重要的作用。
我曾在《从上书到公开信》一文中梳理过公开信的意义:克服恐惧,揭露真相,表明立场,制造压力,实践民主,拓展自由,公民联合,积累共识,等等。在一波又一波的公开信中去积累民间的共识,同时这本身也是自由和民主的一种操练。因为有这些民间公开信运动,才有可能出现08宪章这样的东西。
关于维权和民运有一些不同的说法,比如说张辉说,“从新世纪开始,中国的维权运动为民主运动找到了新的出路。”维权是争取公民权利,民运主要是以政治诉求为主要特征,以参加选举、组党为主要方式。胡平认为,“维权运动发生的原因是公民权利意识的觉醒,民运发生的根据是反对政治不民主,两者既有相同点又有不同点。”有人说维权是民运的一部分,徐水良则认为,“民运是维权的一部分,它整体都属于维权范畴。”
我觉得不必分得这么细,维权和民运都有一个共同的追求,在一个共同的目标之下,根据这个时代、这个制度环境能够允许的范围尽最大努力去做。几天前在twitter上看到89年广场上浦志强的照片,再看看谭作人的日记,再看看今天冯正虎、陈云飞、梁晓燕、刘飞跃、李海他们做的事情,你会发现民运和维权是有血肉联系的。
维权运动的范围实际上也没有一个明确的界限,我们不能够仅仅把维权律师的活动当作维权运动的全部。除了律师之外,还有公民、记者、作家,持不同政见者,NGO等等,在各个领域进行专业维权的人士,实际上都是维权运动的范围。所以也可以叫做公民维权运动,或者叫公民运动,或者叫民权运动,这些概念的意思都差不多。
我把维权运动当做自由主义理论在中国的果实,自由主义关于人权、自由、法治的思想,从书本走向行动,从理念走向实践。在另外一个意义上来讲,我把维权运动理解为中国的真相运动。我们知道,90年代末,捷克的前总统哈维尔的一些文章被翻译过来,虽然没有正式出版,但对知识界的影响是非常深刻的,至少对于我本人的影响是很大的。用最简练的一句话来概括他的思想就是“生活在真实之中”(live in truth),这个真实既是真相,又是真理;一个人不愿意去接受谎言,不去做帮凶,要听从自己内心的声音,想按照自己内心原则来生活,这个时候他实际上开始参与了中国的真相运动。
三、维权的可能性
这个实际上和前一个问题是连在一起的,为什么在今天维权是可能的,而且越来越多的进入人们的视野?
第一个就是制度资源和意识形态资源,有了捍卫民权的法律以及诉讼渠道。《行政诉讼法》、《刑事诉讼法》、一个法律职业共同体的雏形。和这个有关的就是意识形态话语的转变,原来的阶级斗争、“狠斗私字一闪念”等文革话语已经完全过时了,当局为了寻求话语上的合法性,必须转向新的东西,比如说改革开放,依法治国,所谓的“三个代表”,和谐社会,科学发展观。尤其是依法治国,人权入宪,使民间有了“假戏真唱”的可能性。我们可以利用这样的话语空间、利用法律规则来做事情。比如说2000年的《立法法》里,公民可以提出违宪审查的建议,你认为一个法律法规和《宪法》相抵触,你可以公开地去建议人大常委会对它进行审查。再比如说, 2008年实施的政府信息公开条例,你可以利用这个东西来要求政府公开某些信息等等,这都是在80年代不能想象的事情。
第二个是媒体的空间,尤其是新媒体。在1980年代之前,虽然曾有某些宽松时期,但媒体基本上是没有什么独立的空间,所有的媒体都是被垄断的。当然到今天传统媒体也是被垄断的,但程度有所减弱,重要的是有了互联网,网络媒体。
在新闻界的人知道媒体要让“二老”高兴,一个是老百姓,一个是老干部。老干部主要是从意识形态上,你不能触怒他们,你不能过那个底线。让老百姓高兴,就要有一些真实的、老百姓爱看的东西。媒体面临的主要是两个压力,一个是中宣部的压力,或者说官方意识形态的压力,你不能报道法轮功,不能报道“六四”,不能报道计划生育等等,每天有很多禁令;另一个就是市场的压力。如果你办得都像《人民日报》那样,那没有人掏钱去买;媒体要打擦边球,也要和中宣部的禁令进行比赛,看谁快。即使中央电视台也有一些市场的因素,它不可能是完全意识形态化的东西。
互联网的发展让信息的传播更加迅速,公民组织起来更容易。像我们围观黑监狱,我们就是通过网络发出消息,一些网民、不少是对旅游感兴趣的“驴友”就过来,去围观黑监狱、营救访民、发文章。比如长沙的一个野蛮拆迁案,在博客或twitter上把消息发出去以后,立刻在网络上有很多人讨论,长沙当地的网友马上过去拍照等等。Twitter、facebook、blog、播客、微博、skype、电子邮件组、手机上网、公民dv运动等等,可以说我们正在飞速进入自媒体时代、全民媒体时代,这将对整个维权运动的发展态势产生影响,也必将深刻地影响中国的政治和社会转型。
第三个是市场经济,民间活动空间的扩大。中国有越来越多的市场竞争因素,虽然经济飞速发展中有很多问题,比如说贫苦悬殊、官商勾结、环境破坏等,但不能否认中国人的生活水平在提高,这样就会给维权行动带来很大的空间。如果我们连租一个会场的钱都没有,那怎么可能有今天这样的讲座活动?如果我们连自己的生活都勉强维持的话,那无论是我,还是其他律师,都不可能花那么多时间去干不赚钱的案件,去做那些只有风险、费力不讨好的案件。
范亚峰曾讲过三大板块形成相对优势,一个板块是自由主义理论,一个板块是互联网,还有一个板块是家庭教会、NGO。一方面这些东西是我们维权行动得以存在的基础,另一方面我们在维权行动中又加强了这些优势,这是关于公民维权运动的制度条件。
四、维权的政治化与非政治化
我想这是在公民维权领域里最有争议性的一个话题,也很值得去讨论。在争论中,实际上有很多概念混淆的地方,形成鸡同鸭讲,自说自话。首先要理清楚维权运动中“政治化”这三个字到底是什么意思?
按照维特根斯坦的理论,概念、词语和现实不是一一对应的东西,它不是像我手里的这支“笔”,能看得到、摸得着,毫无分歧。一个概念的确切含义要看它在具体语境当中的含义,要看它是如何被人们使用的。我说的“政治化”和你说的“政治化”的语境可能不一样,我所理解的那个含义跟你不一定是一个东西,所以一定要看哪些文本里面提到了政治化,它有什么样的语境(上下文)?
我梳理了一些文献。
我不相信这样的绝食运动能达到为老百姓维权的目的,我只相信每一个维权个案最终得通过法律手段去解决。因此我很难理解您为什么这样轻易地放弃律师职业而去从事政治活动。我觉得您把维权活动与政治活动搅到一块去了。在我看来,把维权行动政治化的做法是不可取的。这会给维权的民众带来难以承受的风险,而您则会越来越远离那些需要得到您帮助的底层民众。
(丁子霖:《请回到维权的行列中来》)
去政治化后意味着放弃宪法及法律的武器,体制内的依法维权它的本质就是限制政府公权力的任意妄为,就是政治性的。……维权运动爆发的根源是国家政治制度的根本性缺陷导致的,又如何能够与政治无关?
依宪依法维权就是搞政治,谁也无法清除它的政治本质,当我们把搞政治变成有意思的游戏而鼓励所有的公民积极参与时,人人都能参与的公共决策、参政议政也许就来到了人民的身边。
(贺伟华:《公民维权的去政治化,中共分化瓦解异己的阳谋》)
面对困难,有人提出为了更好地维权,为了保护现有的维权空间和环境,主张维权去政治化。从策略上讲,这种提出有点无奈,但从实然角度来讲,维权与政治摆脱不了关系。
(宁清平:《律师维权的去政治化?》)
通常,人们认为”组织化”和”政治化”是维权运动的禁区。……实际上,如果严格地按照无组织、非政治的原则去维权,那就只会有单独的、分散的、个体的、完全诉诸于现行行政与司法渠道的体制内维权,而作为集体反抗模式的维权运动,必定无法形成气候。反过来,也就是说,中国当前已经形成气候的集体反抗模式的维权运动浪潮,其实也早已经在实践中越过了组织化与政治化的禁区。
(吴俊:《维权运动的组织化、政治化、暴力化与民粹化问题》)
本人认为,法律维权与政治之间应当保持距离——这是指法律维权使用的是法律性语言和法律制度工具,而不宜使用政治社会的语言和政治道具。
任何将法律维权与政治挂钩的行为,是不适宜的。……“法律人只谈法律”这种态度,有利于克服法律人和具体政治之间的紧张关系。
(鲜江临:《法律维权不涉政治》)
中国维权有两条道路。一条是保持和维护现专制制度的维权──表现在限制民众于经济个案维权内,打杀政治维权。一条是走向民主过度的维权──经济政治维权并举的维权道路。
(张三一言:《政治维权是中国必由之路》)
维权政治也有双重含义,一重是日常政治,在美国、在日本、在德国、在英国,它毫无疑问也有维权政治,但是在当下的中国维权政治还有另外的一种含义,就是立宪政治的含义。
(范亚峰:《维权政治论》)
(维权运动)是总体性的革命。并不是单纯的运动和斗争,而会带来一种“整体秩序”。……维权是政治自由的运动,是1911年政治自由传统的延续和生长,也是解放的运动。也就是说,维权运动有助于捍卫公民社会和政府的分野,捍卫权利法案和基本权利,有助于未来形成有限政府,有助于当下政府的有限化。
维权是后极权时代的民主运动。
(陈永苗:《维权运动的中国史意义》)
当代农民的维权活动的基本目标具有十分明确的政治性,已经从资源性权益抗争向政治性权利抗争方向发展。……这种用国家法律来抵制国家最基层政权来达到农民的维权目标,是一种政治行为。因此,政治性是当代农民以法抗争的一个显着特征。
(于建嵘:《当代中国农民的维权活动与政治》)
中国是个有着悠久泛政治化色彩的国家,常常出现法律问题用政治化的方式去解决,这本身就不是法治、民主、宪政国家应有之义,作为一个法律人,应尽力促进社会在法制的平台上来解决问题,要将政治问题法律化,而避免将法律问题政治化,使法律回到它的本位上来,并且通过法律的博弈来推动社会的进步与转型。
(莫少平:《持守心底法治、民主、宪政信念而风雨前行》,政治问题法律化、法律问题专业化、专业问题技术化,这“三化”是莫少平一贯的主张,也是他一贯的实践。)
维权事件虽然大多集中在社会经济领域,一般不带有政治性;但是由于当下中国的侵权主体是政府与公权部门,而政府与公权部门肆无忌惮地滥用权力、侵犯人权的主因是由政治制度造成的,所以,要从根本上维权,必然要求政治民主与经济民主、要求实行宪政与法治、要求公民治理与自治。同时,公民的政治权力如选举权和被选举权、表达权、结社权、参与公共管理权,均是公民权力的重要组成部分,同样需要争取和维护。
(张祖桦:维权时代的来临)
进入新世纪以来,借助于互联网提供的资讯平台,民间维权得到了前所未有的扩张,由敏感的政治问题扩展到非政治领域。在六四难属、异见人士和自由知识份子之外,其它群体纷纷加入民间维权运动,催生出以争取经济权益为主的草根维权、以争取言论自由为主的网路维权、以争取信仰自由为主的宗教维权,以向各类群体提供法律援助为主的维权律师群体,遂使民间维权呈现出相互支持的多元化局面。
(刘晓波:民间维权是六四最大正面遗产)
对于那些继续坚持非政治化的人士来说,他们所需要做的是将这种乐观判断再往前推一步,如果由刚转柔确实是事实,那么,总有那么一个时刻,需要在一个不再那么刚性的体制面前,重新展开政治化的诉求。由此,所谓的非政治化就不能被看作是一个完整的变革途径,而只能是一种阶段性的策略。
(莫之许:刚柔之间论”天问”——我看维权绝食之三)
除了这些例子,圈子里还有很多辩论涉及到维权政治化。大家在讨论维权是否政治化的时候,首先要区别价值判断的陈述和事实判断的陈述。很多人在文章里面说,你再避免政治化,你也避免不了,政府就把你政治化。中央领导有一次讲话里提到“维权分子”,与民运分子、法轮功分子、疆独分子、藏独分子并列,当做需要警惕和打击的势力。我们要区分一种描述是事实判断还是价值判断。从“维权客观上是(被)政治化的”,并不能够推论出“维权应该政治化”。
政治化的含义。有的人把街头化叫做政治化,有的人把搞组织、组党叫政治化,有的人把在案件之外有一些制度上的诉求,你不谈当事人的案件,去谈这个案件之外的东西,这个叫政治化。还有的人把接受采访,就叫政治化;或者说把接受外媒采访就叫政治化。有的人把高调叫政治化,低调的,不出声音的,就叫非政治化,或者去政治化。
还有的把是否承认现有法律体系的合法性当做是否政治化的标准,比如说言论自由的案件,《刑法》的105条第二款,是否符合《宪法》的35条言论自由条款,如果你在法庭上去质疑《刑法》这一条文是违宪的,那你就是政治化,如果你仅仅在条文之下,去讨论证据问题、程序问题等,那你就是非政治化的。
还有的把介入敏感案件叫政治化,介入法轮功、介入西藏的案件就是政治化了,不管你以什么形式去介入。不同的律师有不同的做法。李劲松说,中国的法律80%是好的,80% 的案件是不敏感的,政府不会打压的,小区业主维权、消费者维权等。李劲松说他只做这80%的东西,另外的东西他不管。高智晟则说,维权不能挑肥捡瘦,这么多宗教迫害的案件,这么多良心犯的案件,还有一些政府以各种理由贴上敏感标签的案件,你不去做,那谁去做呢?
对于这个问题,我想谈谈我个人的一些理解、看法。
第一点。与律师伦理有关。虽然维权有个大的历史背景,有一个宏大的理想,但是具体维权案件中最重要的,就是当事人的利益,这是律师伦理要求的。你不能伤害当事人的利益。当事人无论是因为拆迁还是信仰受迫害找到你,你作为代理人或者辩护人,首先要维护当事人的利益。你不能在这个案件中,把其他的诉求当作最重要的,炒作出名啊或者借这个案子来达到自己的什么目的,这都是不行的。是否政治化首先要以维护当事人的利益为前提。
当然这里面也没有那么简单。对于多数案件,比如说拆迁的案件,实际上,律师和当事人都是一样的,不管是走行政复议、行政诉讼还是私下谈判,是否通过媒体等等,目的都是为了维护当事人的合法权利,让被拆迁者得到最大的补偿。虽然不一定能够达到这个目的,但你不能有其他目的。
有一些案件就比较复杂,比如法轮功的案件。从我介入的法轮功案件来看,无论是当事人、家属,还是他们的同修都很清楚,再厉害的人律师介入也不可能改变结果,这个结果就是定下来的,而且不是法院定的。你在法庭上表现得再好、证据再过硬,你在法庭上把公诉人打得落花流水,同样改变不了结果。但是他们为什么要找律师呢?他们就希望你在法庭上把610、公检法违法的情况讲出来,通过法庭辩护把法轮功受迫害的情况说出来,把《刑法》300条“利用邪教破坏法律实施罪” 的荒谬之处点出来。这个过程就是目的,他们根本不在乎结果。我们在石家庄王博这个案件就是这么做的,我们非常清晰地梳理了相关法律,发现没有任何一条法律法规说法轮功是邪教,但是在实践当中,法轮功发传单也好、下载光盘也好,都是按这个利用邪教破坏法律实施罪来提起公诉。我们在法庭上质问,什么叫破坏法律实施,破坏了哪一条法律实施等等,公诉人根本回答不了。这个时候你不能够只看结果,还要看案件的社会意义,当事人也希望你这么做。这是第一点。
第二点.我们一提政治这个词,就好像政治是肮脏的、黑暗的、危险的,政治就是官商勾结、黑箱操作。但实际上不应该是这样,政治是管理众人之事,它应该是美好的。搞政治就是服务公众,应该把政治这个概念变成一个好的东西。应该把被颠倒的历史关系再颠倒回来。
第三点。要保持维权形式的多样性。生物学上讲生物多样性,如果所有的生物都只适合同一个环境,那一旦地球的环境变了,生物就都没了。维权也是一样,所有的人都是高智晟、郭泉,很容易一网打尽,维权就没有了。如果所有的人都只做环保、劳工维权,或者是最温和、最低调的那部分,那也不行,因为没有充分利用制度空间。这些最温柔的东西当然有用,但是从大历史的角度来讲,仅仅做这些东西就没有尽力去推动这个社会的进步。经济学上讲,不能够把所有的鸡蛋放在同一个篮子里。维权是一个多层次、多元化的东西,不能够只有一种声音。当然这也跟个人有关,你要根据自己的专业特长,根据自己承受风险的能力,根据自己对社会形势的判断,来做选择。
第四点。关于所谓激进维权。张思之和莫少平都是我很尊敬的律师和前辈,但他们对高智晟的批评,我却不能接受。他们认为高智晟那种激进的,高调的做法,甚至绝食、抗暴,不但把自己给毁了,而且把民间好不容易积累起来的空间给毁掉了。这种判断我是不能认同的。高智晟自己付出了非常大的代价,首先这种精神值得敬佩。我们没有他那么勇敢,我们更多地考虑老婆、孩子等等,但不应该指责他太过勇敢。我们不敢那样,主要是一个风险的问题,假如说组党不进监狱的话,我现在就组一个。我觉得这些走在前面的人,付出的代价更大,他们的贡献也更大。没有高智晟、胡佳,我和李和平就是最激进的,很显然激进的人对我们起到了保护作用。
高智晟、胡佳、“激进维权派”,缩小了民间活动的空间吗?我看到的现实不是这样的。高智晟被抓以后,维权律师越来越多,高智晟那个时候活跃的维权律师我都数得过来,现在恐怕都数不过来了。民间NGO、家庭教会、公民记者、互联网,没有因为刘晓波或者高智晟进监狱就不发展了,黄琦、谭作人、郭飞雄、陈光诚、严正学等等都判了刑,把我们谁给吓唬住了吗?谁因为刘晓波判11年就不敢做事了,文章不敢写了,案子不敢代理了?没发现。
我对中国近30 年的历史有一个粗略的判断,大的趋势是更开放、更自由,虽然有时候会有一些反复,个案上会有一些倒退,但是总体是进步的。但这种进步并不是政府赐予的,并不是某党主动地去和国际接轨,拥抱主流文明价值,并不是这样。这种进步主要应该归功于在这么多年里付出巨大代价的行动者,大致可以认为,付出的代价越大,他的贡献就越大。如果你的行为没有任何敏感性,当局都不理你,你没让它感到疼痛,那你对社会的贡献肯定没有那些人更大。社会的进步主要应该是归功于先驱者,勇敢者,持续进行战斗的公民,而不是搭便车的人。一场战斗,你不能够因为冲在最前面的人都战死了,就把胜利归功于那些幸存的人。幸存者立功受奖,旁观者坐享其成,但是对这场战争贡献最大的,是那些在黎明之前倒下的人。
第五点。关于个案维权的效果。有人把维权失败或没有达到满意的结果归结为政治化,我觉得这也是成问题的。你不能说政治化导致了维权失败,你只能说某一个案件,哪些策略或行为是不合适的,导致了一个案件没得到好的结果,你不能够笼统地说不应该政治化或不应去政治化。现在的政法体系缺少制度化,缺少规律性,一个案件成功的策略未必适合另一个案件。不同的案件是不太好类比的,而且我们也不应该给某一个人贴标签,艾未未、艾晓明、冯正虎、李和平、黎雄兵、许志永、万延海、屠夫、老虎庙、刘晓波、唐荆陵,你说谁是政治化的?谁是非政治化的?贴标签没意义,你只能是说在什么案件或事件上,什么样的处理方式是更合适的。
第六点。维权更多地跟法律制度有关,但是法律制度不是能够从社会、政治当中抽离出来的。我们在法庭上辩护,是在政治网络中的一个法庭,它不是像西方那种独立的法庭。这些年中国法律制度的推进,也是和整个政治制度的推进是分不开的。比如说法官原来是大圆帽,现在是法袍。比如说一些证据规则的修改,表面上看是一个纯法律的东西,但实际上和整个的社会转型、政治转型都是连在一起的。我介入刑事案件较多,深刻地体会到,如果能够建立一个更完善的刑事证据规则的话,对于解决很多冤案、促进人权是非常重要的。不能光去考虑一些大事:没有政党竞争、没有选举制度、司法不独立、新闻不自由,所以就没有活动的空间,没有进步的可能性,并不是这样。
试分析几个关于维权政治化和非政治化的例子。比如说2003年的孙志刚事件和收容遣送制度的废除,我曾写过文章来分析里面的策略,其中一个就是非政治化的策略。因为当时孙志刚事件在网络引起巨大的反响,中宣部已经下令不准讨论孙志刚事件,我和许志永、俞江已经准备了公开信,要求全国人大常委会对国务院的《收容遣送办法》进行审查。为了能让这样一个行动有更大的效果,就需要传统媒体,从而需要采取非政治化的策略。我们在那个文本里完全没有提孙志刚,也没有提收容遣送制度带来的各种危害。(一开始我们有个附件,把收容遣送站的各种罪恶,打死的,打残的,全都在附上,后来都去掉了。)文本就是一个纯粹的法律技术分析,《宪法》、《立法法》、《收容遣送办法》,一个专业化的东西。(当然收容遣送制度被废除,并不仅仅是个别学者、个别记者的功劳,全国网民都发挥了一个集体的合力。)
比如关于特定问题的签名。甘锦华这个死刑冤案,为了救他一命,我也公开地征集签名。这种签名就要注意,不能有太敏感的人在里面,有一些很敏感的人,我的一些朋友,也支持签名,我就很为难,这个写还是不写呢,我必须考虑他们的名字在里面对这个案件会不会有伤害。
比如王天成诉周叶中抄袭案。周叶中是给中南海老头子们讲过课的,王天成是因为组党被判过刑的政治犯。在这样的案件里,就必须要非政治化,要把政治犯的因素,《著作权法》之外的因素要抛开,否则的话,《中国青年报》也不可能给你报道,民众参与讨论的机会也更少。
比如说公盟介入的毒奶粉案件。在这个过程中,毒奶粉受害者得到的赔偿是很有限的,很多人根本没有得到任何赔偿。其中有一个品牌,它的广告有问题,我们就去告他,后来它就跟我们私下谈判,只要不声张,它拿出100万,让我们分给那些受害者。如果你去声张,那这个钱就拿不到,我们当时做毒奶粉案件做得非常辛苦,大量的资料,无数的电话,非常辛苦,但法院不立案,看不到效果。所以为了让这些受害者真正地拿到补偿,我们就采取了低调的,非政治化的方法。
另外一起案子,可能必须政治化,或者用政治化的方式更适合。比如说前面提到的法轮功案子,你必须接受采访,把这个意义讲出来。再比如谭作人案,一开始是涉及地震,涉及到“六四”日记什么的,后来判决书上就没提地震调查,只认定了“六四”的事情。地方当局实际上想用这样一个伎俩来吓唬律师,吓唬其他人。因为他是调查地震被抓的,所以你们这么多人关注,现在说跟地震没有关系,他是因为“六四”日记,因为跟海外反动分子勾结被抓的,你们还敢关注吗?这个时候你就不能够被他吓倒,所以浦志强、夏霖他们就说,我们让李鹏、陈希同他们来做证人。虽然未必能改变结果,但是这样才能够把这个案件的意义更充分地阐释出来。
还有唐吉田、刘巍的这个事情。北京司法局早就想收拾唐吉田、刘巍,它可以找很多借口,找来找去找了个法轮功案子做借口,说在这个案件里面,律师退庭抗议,所以是扰乱法庭秩序,所以要吊销你的律师证。这就是想让别的律师害怕,不敢声援他们。在听证会那天也是,很多访民去声援,警察就说,“跟法轮功有关的,你们赶紧走”。这样的案件,你就不能够仅仅局限在司法局的行政处罚是否有法律依据,是否能站得住脚,你就必须要谈唐吉田、刘巍为什么被吊销律师证,它真正的原因是什么?因为介入人权案件,因为推动北京律协直选,举报北京司法局长的敲诈勒索,所以司法局对他进行报复。不能仅仅局限在这个案件里面谈专业问题,还要谈唐吉田、刘巍之外其他的维权律师受打压的情况,整个的维权律师群体被判刑、被劳教、被吊销执照等等,这样才能让这个案件有更多的关注,才有可能对当事人有好处。虽然当事人也不指望结果有所改变,但是必须要通过这样的方式把这个意义阐释出来。
还有邓玉娇案。如果仅仅去谈正当防卫的法律问题,或是否有精神病,那邓玉娇肯定完了。必须有网络上的呼吁,没有网络的推动,邓玉娇的命运肯定不是现在这样。
没有一个统一的、不变的标准,维权应该政治化还是不应该政治化,要根据不同的案件、不同的情况,要根据案件的性质,根据当事人家属的意愿来判断;要考虑的因素还有很多,比如说律师愿意承受多少风险,比如说当时的政治气氛,是应该更高调还是更低调,比如说媒体对这个案件关注的程度,公众能够接受的程度,比如说对手的实力等等。有的案子两个代理人,一个唱红脸一个唱白脸。有的案子,前期用非政治化策略,以免打草惊蛇,后期用政治化策略,集中优势兵力,加强舆论攻势。
这当然并不意味着我能够在每一个案件都找到最合适的策略,实际上我也有失误的时候,比如说2008年“314”之后,我和李苏滨发起了一个声明,二十几个律师参与,我们说,愿意为被捕的藏民提供法律援助,结果呢,这个事情就被司法局严重关注,旧账新帐一起算,导致我的律师证被吊销。有人批评说,你应该先介入一个西藏的案件,然后再发这个东西,谈汉族律师介入西藏案件对于法治的意义。我觉得这个批评是有道理的。但是反过来看,这个声明本身也是有意义的,二十几个律师有这样一个声明,是有特定的历史意义的。和仅仅有个案援助的意义是不一样的。
比如说接受媒体采访,有的案件就不应该接受媒体采访,有的案件就应该多多接受媒体采访,还有的案件你要看情况,一般来说,只要国内媒体能报道的,没有封杀的,首先要考虑国内媒体,不要把新闻首先给国外媒体。国外媒体也要有个选择,如果你需要国外媒体来关注你这个案件,一般来说,有权威的、大的媒体,BBC、《纽约时报》、《洛杉矶时报》效果可能更好一些。
四、维权的发展前景
我介入维权运动以来,有些经验和感悟,也看到了维权运动发展壮大,也经历了其中的艰难险阻。可以说维权运动开创了中国政治生活的新局面,它也将会成为中国政治社会转型的一个非常重要的推动力。
维权既是改革又是革命,有一个学者阿希(Timothy Garden Ash),创造了一个新词叫“refolution”,既是改革又是革命。关于革命,我比较认同王天成的看法,他说国内的学者,包括非常有名的自由派学者,他们提出渐进改革、渐进民主,碎步前进,循序渐进等等,他说这些东西是很误导人的。如果自由派都不敢提革命,都不敢提彻底的政体变革、民主革命的话,那共产党就不可能真正地朝着你所希望的那个方向走,你的诉求根本对他没有任何压力,他根本就不会在乎你。你提碎步前进,他碎步50年、100年也是碎步前进。所以一定要明确地、清晰地提出来建立宪政,建立多党制,必须提出政体革命这样的东西。我们作为知识分子,作为关注中国问题的人,必须明确地提出这一点。至于具体的路径,那恐怕也不是我们能够设计和预测的,在讨论和实践中总会形成基本共识、摸索到切实可行的方法。
我们要盘活现在所有的制度资源,现有制度框架允许我们做的各种事情我们都应该去尝试,各种制度工具(法律的、政治的和社会的,正式的和非正式的)都把它充分地利用好,这样才能去逐渐地积累民间的力量。我相信官民力量的对比,会逐渐朝着有利于民间的方面发展。通过个案维权,通过公民行动,通过个案一点点的积累,总有一个历史时刻,民间的实力让官方不得不坐下来谈判。
在一个极权体制下,我们有时候很难分清受害者和施害者,我们每一个人的选择,形成了这个制度的全貌,这个体制的运转依赖我们每一个人的默许。每一个人的选择在这个节点上也就会对整个制度的运转形成影响。我们正处在这样一个大的历史转型阶段,我们面临中国历史上最深刻的转型,这恐怕也是“几千年未有之变局”。我们处在一个苦难和罪恶之中,我们必须去行动,必须去记录,必须去抗争——这些抗争与其说为了一个自由、民主的理想,为了我们的后代免于恐惧、免于野蛮,不如说为了我们自己,我们要自我救赎。
2010年5月 1日于北京,6月3日夜整理。首发《中国人权双周刊》
引言:Zappos是一家美国卖鞋的B2C网站,自1999年开站来,如今已成长为网上卖鞋的最大网站,超过了Amazon.值得注意的 是,Zappos的创始人谢家华,和youtube的联合创始人陈世骏一样,也是华人。
Zappos创始人谢家华(左)论成功秘诀
24岁那年,谢家华将自己与他人共同创建的LinkExchange公司以2.65亿美元的价格出售给了微软。此后不久,他入股一个年销售额仅 160万美元小型在线售鞋公司——即Zappos的前身,并在后来成为该网站首席执行官。Zappos发展速度惊人,这主要归功于对客户无与伦比的关注。 实际上,在不到10年的时间里,Zappos的年销售额就超过了10亿美元,后来被亚马逊公司收购。在那些日子里,Zappos被许多人称为全球最受赞赏 的公司之一。我最近采访了谢家华,请他谈了谈他对于客户服务和企业文化的异常专注,以及他的成功。
Zappos 快速发展的原因是什么?
Zappos追求最好的客户服务。我们开始时只是在线出售鞋子,但如今已扩大到手提包、服装、甚至锅碗瓢盆等家庭用品。我们希望在10年 后,Zappos留给人们的印象不再是卖鞋的网站,而是最佳客户服务的代表。
对于一个网上商店,你怎么实现这个目标?
我们95%的订单来自于Zappos网站。人们很难联系到大多数网站的客服人员,但我们恰好相反,因为我们是发自内心地想同客户进行交流。我们的 1-800客服专线显示在网站每个网页的左上角上,而且每周7天、每天24小时都有人值守。我们发现,平均每个客户都会在某个时刻与我们进行联系,对于这 样的互动,我们极其重视。当人们拨打我们的销售中心电话时,我们的销售代表不会照本宣科,也不会试图推销,对他们的工作的评判标准在于是否做到了全力以赴 地服务客户,是否做到了提供个性化的服务,并与客户建立了情感联系。比如,如果我们没有客户需要的产品,那么我们会真心实意地推荐至少三个竞争对手网站, 并引导客户到这些网站上去寻找他们所需的鞋子。虽然这种做法从短期来看似乎有违常理,但这充分反映了我们忠诚于以客户服务赢得赞誉的理念。
对于大多数人来说,在线购买鞋子相当令人后怕,因为他们不敢确定这鞋子是否合脚,以及和自己打算与之配套的衣服搭配起来是否好看。针对这两种担心, 我们提供了免费送货以及退货服务。客户可在365天中的任何一天向我们退货,我们的销售中心每周7天、每天24小时不停运转。我们的仓库也是如此,虽然这 并不是管理仓库的最高效方法,但可以将鞋子尽可能快地送到客户手中。
所有这些做法都会带来高昂成本,但我们从根本上将之视作营销投入。我们将大部分广告投入转而用来改善客户体验,然后让客户替我们“打广告”。从历史 上看,我们最大的增长动力来自于客户的口口宣传。
作为首席执行官,你主要关注哪些方面?
企业文化。我们致力于确保专注客户服务的企业文化。如果企业文化正确,那么许多真正令人惊喜之事自会发生。
我们的招聘程序不同于大多数公司。我们有两套不同的面试方法,首先是对应聘者的技能、经验和团队协作精神进行标准测试,然后是人力资源部展开个别面 谈,看看他们是否适合企业文化。应聘者只有通过了这两个测试才能被聘用。我们曾拒绝了许多有才华之人,尽管我们知道,如果聘请了他们,将对公司收入产生立 竿见影之效。由于企业文化是我们的重中之重,我们宁愿放弃短期收益或收入增长来确保我们拥有最佳企业文化。实际上,在企业入职培训之后,我们会向其中一些 选择离开Zappos的新员工赠予2,000美元,而留下来的人则符合我们的企业文化。
我们有十大核心价值观,当招聘员工的时候,我们会确保他们也有相似的价值观。比如,我们的价值观之一是谦虚。如果某个应聘者很自负,即便他才能卓 越,能为公司收入增长作出很大贡献,我们也不会雇佣他,因为他不适合我们的企业文化。
从根本上说,我认为无论是对哪家公司而言,企业文化是什么并不重要,真正重要的是这种文化要够稳固,要为整个公司所始终遵循。
创业者成功的秘诀是什么?
首先是要有对员工和客户都具有意义的洞察力。对Zappos而言,这便是客户服务。你还必须热心于自己的事业。我认为,目标不应只是赚钱,还应弄清 楚自己想干什么,即便你并不会因此而获利。公司总会遇到艰难时期,但如果你热心于自己的公司,那么这将帮助你度过艰难岁月。
员工、客户和其他人都能真切地感受到你的热情。你的首要目标不应该是金钱,而应该是你所热心的、有意义的东西,然后才是金钱。我总是喜欢说,追逐理 想而不是金钱,这便是我撰写《传递快乐:盈利之道、激情和目标》(Delivering Happiness: A Path to Profits, Passion, and Purpose)的原因。在这本书中,我分享了自己学得的许多教训,希望每个人都能让工作场所变得更加愉快,从而产生经济效益。
当碰壁时你会怎么办?
回想起来,许多的挫折其实都是好事。如果你无法获得融资,那么这将迫使你自食其力,找到让公司生存下去的创造性方法。起初我们花重金打广告,想要令 公司扬名,但后来当我们无法获得融资时,我们意识到公司已承担不起这笔费用,于是我们专心地思考产生更多回头客的更好方法,而不是通过打广告。这使得我们 致力于提供最佳客户服务。
▶关于 BLEU(自由蓝色)T恤———————————————-
BLEU(自由蓝色)是天恕曰文的独立品牌T恤
蓝色是自由,T恤是载体,BLEU T恤是自由的意志和表达的权利
将自由视觉化 | 赋予自由形式意义
穿着BLEU的T恤去启蒙,当人们好奇的问起你身穿的BLEU的T恤的每一个创意时,就是你向大家传播自由的最好时机。作为启蒙T恤,BLEU的每一款TEE都有着深刻的思想和永恒的艺术价值。
BLEU自由蓝色T恤的LOGO,蓝色是自由的象征,BLEU的TEE是渴望自由的人们表达自身价值观的载体。
自由蓝色的口号:挥舞起我们自由蓝色的旗帜 Free into the wind,Our BLEU flag!
BLEU自由蓝色的来源:法国是最早进入现代民主化的国家,法国国旗是红白蓝三色旗,红色代表博爱,白色代表平等,蓝色代表自由,蓝色在法语中是BLEU。
▶I LOVE GOOGLE T恤图案设计——————————————-
I Love Google 是BLEU T恤的第一款TEE,它有关于网络自由,希望大家会喜欢~
好了~快来抢牛逼的前50枚NO.吧~
蓝色的GOOGLE是梯子,红色的GFW,小蓝人儿在越狱,他在喊:I Love GOOGLE ~~~!
▶T恤实物细节———————————————————————-
▶作品NO.—————————————————————————-
在服装的吊牌上会写下:作品名 NO. 此作品的第多少件TEE(靠前的NO.无物质奖励) 设计者签名
▶模特秀——————————————————————————-
▶自曝墙 ——————————————————————————-
有关墙的自曝:请购买过BLEUT恤的朋友,在一面墙前照一张照片,上传到任何你自己的网络空间(博客,微博,豆瓣,校内,开心),并通知我们,就可以参加我们的自爆墙活动,您的自曝照片会被展示在自曝墙,并获得相应奖励。详情可见:VIP自曝墙活动
自曝先从我开始吧,给大家做个示范,勇于自曝的战士才是好同志。
▶价格———————————————————————————-
★★★★★网店:89元★★★★★运费:10元★★★★★
实体店 129元(鼓楼-后海-798-三里屯有小店代卖)
▶付款———————————————————————————-
◆推荐货到付款:(推荐您使用本服务,货到付款,北京地区10元,其他地区12元)
①通过联系方式联系到我,告诉我发货地址、名字、联系电话、尺码 → ②发货 → ③货到后付款给送货的工人
◆支付宝:bleutee89@gmail.com / zm19831227@gmail.com
①通过联系方式告诉我(或直接在支付宝汇款备注中填写):发货地址、名字、联系电话、尺码 → ②线上支付宝付款 → ③发货
◆招行汇款:6225 8801 1430 4216 张旻
①通过联系方式告诉我:地址、名字、联系电话、尺码 [...]
Etsy网站严格执行着一条准则:拒绝批量生产的产品。在网站上,你可以买到手提包,但不是LV或爱马仕;你可以买到衬衫,但不是拉夫。劳伦。在 Etsy,所有商品都是原创的手工制品,所以,你完全可以说它是一个美国版的手工艺品淘宝网。
网络版创意集市
阿里巴巴旗下的淘宝网主要针对中国国内用户,并且成功地覆盖了中国绝大部分网购人群。但网络的无界限,让越来越多人看到了充斥在世界各地的创意和个 性。正当对批量、雷同的产品渐渐感到麻木时,一个叫Etsy的网站跳进了他们眼里,就像为他们的生活注入了一支兴奋剂。
Etsy网站并没有淘宝、eBay等主流电子商务网站知名,但它却以独特的经营角度,多样的盈利模式,为大家提供了非一般的网络服务。
在Etsy网站交易的产品五花八门,服饰、珠宝、玩具、摄影作品、家居用品……只是,这些产品有个共同的前提:原创、手工。所以,Etsy聚集的不 是普通人,而是一大批极富创意的手工达人和才华横溢的设计师,他们不仅在网上创造属于自己的品牌,开店销售自制手工艺品,还参加网络社区交流,进行线下聚 会,参加Etsy赞助的工艺品集市或展览。因而,Etsy对卖家的价值已经不能仅仅用金钱来衡量,它更多的是对手工业者团体的一种联系。
2008年,来自150个国家、超过300万的顾客在Etsy网站购买了大约8750万美元的商品。2009年,Etsy卖出超过1亿件商品。一组 组数据充分显示,在这个充斥着连锁商店和零售中心的时代,独一无二的手工制品依然有着巨大的市场。
三个臭皮匠顶个诸葛亮
不得不承认,Etsy确实是世界最大的手工制品在线交易市场,同时,也潜力无限。说来有点令人难以置信,这个在美国《时代》周刊评选的“2009年 度50大最佳网站”排行榜上居于有利位置的年轻网站居然是三个年轻小子创建的。
2005年,24岁的罗布。卡林和两个兴趣相投的朋友一起创建了Etsy,总部设在美国纽约布鲁克林,他们的宣言是:为爱好手工制品的人们提供交易 和交流场所。为了配合网站的手工艺术风格,公司里几乎所有东西都是由员工自己制作或挑选的。编写电脑程序、连接电缆,连大小家具都是在街边小店淘到的极 品。
也许因为从小偏爱古怪的手工制品,促使罗布。卡林创建了Etsy网站。他出生在波士顿,父亲是个木匠,卡林从小也喜欢自己动手,每当回忆起自己的第 一件手工作品,卡林都这样形容:“它总是散发着神奇的光环。”
卡林最终毕业于纽约大学古典学专业,“我对建网站一无所知,但我敢于为爱好而尝试。”卡林说,在建立Etsy前,他在另外一个手工网站工作,看到了 手工艺术品市场的需求。于是,他和几个朋友一起给Flicker的创始人巴特菲尔德夫妇写了封信,其独特的想法引起了这对创建世界上最受欢迎的照片分享网 站的夫妻的注意。2006年,巴特菲尔德夫妇邀请Etsy团队到旧金山,在那一个月里,巴特菲尔德夫妇给了卡林等人很多关键性指导,并帮助他们筹到了 61.6万美金作为运作资金。
即便如此,在网站刚开始运营时,也非常艰难,尤其驾驭这个团队的还是几个阅历并不丰富的年轻人。“对我们来说实在太困难了。”卡林说,网站上的卖家 和买家经常会抱怨网站技术上的问题、糟糕的售后服务等。
可以说,Etsy最初发展并不理想,足足两年,才在线卖出了100万件商品。2008年7月,卡林找到玛丽亚。托马斯,将网站CEO的身份转交给这 位国家公共电台数码媒体的前任掌门,并请来雅虎高管查德。迪克森担任网站的技术总裁。在这两人的并肩奋战下,Etsy的销售量迅速翻番。2009年4 月,Etsy用户在全球最具影响力的微型博客网站Twitter发起名为“etsy day”的宣传活动,一时间,Etsy网站备受关注。
Etsy渐渐走向盈利,2009年底,卡林重新接过网站CEO一职。
核心就是“手工”
很多人都很奇怪,Etsy到底代表什么意思?卡林解释,因为是白手起家,所以想用一个本身无意义的词。看费里尼的《八部半》时,他随手写下了当时听 到的一个词——“etsi”,意大利人常说“etsi”,意思是“嗯,是的”,而在拉丁语中,它的意思是“如果”。
而今,Etsy的员工已达70人,公司年总收入超过1200万美元。自创建以来,Etsy成功募集到3000万美元风险投资。据投资商估计,公司目 前的价值已达到了1亿美元。
Etsy前任CEO玛丽亚。托马斯说:“作为消费者,无论为自己还是为别人买礼物,都希望将自己深厚的情意蕴含其中。对于Etsy而言,这些手工制 品不仅蕴含情感,消费者还可以和手工艺者直接沟通,了解它们背后的故事,这使人们更青睐手工制品。”也许,投资商认定的就是Etsy网站独特的核心产品定 位。
在起步阶段的一次董事会上,当卡林兴奋地向投资商Union Square的股东弗莱德。威尔森列举他希望加到网站上的众多时髦应用时,威尔森站起来打断了他,并将其名单上的条目一个个划掉。在他看来,Etsy只要 专注于一个核心就好。
这个核心就是“手工”。当商店里充斥着各种流水线上生产出来的清一色商品时,亲自织一件不同的毛衣、做一块糖果或是仅仅画一张卡片反而成为了弥足珍 贵的礼物。独一无二的感觉,也使得网站的用户呈明显年轻化的特征。据有关数据统计,Etsy网站店主平均年龄为35岁,顾客则是32岁。而他们中的95% 则是女性,而且大部分是兼职的家庭主妇或者大学生。
Etsy体现了完全的个性。顾客不仅可以购买自己喜欢的手工制品,也可以按照自己的想法,和店主交流能否制作自己喜欢的颜色或样式。而一旦发现其商 品违反了该网站的首要准则——必须手工制作的规定时,他们还能直接联系网站的法律顾问。
Etsy成功在哪里
“我们并不一定需要10万美元才能买到好货。”卡林说,Etsy网站提供数十万的艺术作品和手工艺品,很多单价都不到100美元。“我们的目标是让 人们能够依靠创作谋生,但是我们更加关注艺术的功能:让你想看到的作品包围着你,并且在日常生活中时时欣赏、体验,知道你正在支持的艺术家们是很棒的。”
纪伯伦在Etsy销售自己手工编织的围巾和小挂件已经一年多了,2008年11月,她辞掉了在亚特兰大一家复印中心的工作,将手工编织的业余兴趣变 为工作,实现了经营一家妇女针织品店的愿望,一年的营业额竟达到14万美元,比上班时的工资还多。
“我每天8点起床,喝杯咖啡或茶,然后就一刻不停地织东西。”纪伯伦说,她与都市服饰供应商签订了合作协议,“我像一个老太太一样坐在椅子上,打开 播客,看希区柯克的老片子,一天要织上13个小时。”而且,在织了这么长时间后,她还经常要设计新的款式或通过电子邮件与平均每天超过50个的客户谈生 意。
纪伯伦说,Etsy对她所上传的每件商品收取0.2美元的费用(可维持4个月),另外,每售出一件商品会收取3.5%的佣金。Etsy允许她有权查 询顾客对某件产品的点击量和浏览量。“这样的话,我们就可以看到哪些型号和颜色的浏览量最高,这样有助于优化我们的生产线。”有时候,纪伯伦会花7美元将 产品在Etsy网站的显要位置摆放一天,那些产品通常几分钟内便会被扫购一空。
虽然没有人统计过,究竟有多少人靠Etsy网店谋生,但本刊曾报道的日本Tsumami花簪设计师Kuniko Kanawa(见本刊2009.4《髻上繁花》)、纸创意达人Francesca Vitali(见本刊2009.5《纸精灵》),都以Etsy为平台,传播着手工的美丽。
登录Etsy网站,会觉得整个页面“简约而不简单”。说它简约,是因为整个页面明显两极分化,左边是一系列导航选项,右边是推荐的创意产品图片,一 目了然;说它不简单,是因为这个网站设定了很多特别的商品展示模式。“色彩筛选(Color)”可以按颜色挑选喜欢的产品:“时光机器(Time Machine)”就像从遥远的太空飞来产品图片,点击可放大,可随意移动位置,如果不喜欢,还可以随意“丢”到太空之外:“所在地理位置 (Geolocator)”可手动移动地球,或是输入国家名来寻找自己喜欢的产品;此外,还可按照类别、销售者的姓名等浏览或查找目标产品。
在Etsy,即使不买任何东西,只是静静地浏览那些别致的手工小物,也足以带给你灵感,并给你惊喜和感动。
几天前因为iPhone4的好文案在微博上分享了一下,说如果没人研究apple文案的话,我 研究。最近就一直吊着这个事儿,翻看了apple和同类消费电子产品的网页,再次真切体会到了apple文案的强大。落笔 之时,自己却底气不足,充其量只敢“初品”或者“管窥”。
写给营销人、策划人。
我认为研究apple文案,要从英文网站看 起,大抵因为中国站绝大部分是从英文上 直接翻译过来(当然有少数本土化的发挥,我们后面会提到)。请理解,选择英文不是我装X(我会尽量用中英对照,如果实在有障碍,中文网站应该也能体会一些)。
先看这个例子,出现在iPhone4的首页。简单几个单词,表达出很强气场,apple那份自信淋漓尽致。“This changes everything.”表明了产品的强大,一句“Again”效果就直接X4了,因为正好和2007年iPhone出现时那句“iPhone reinvent the phone”(iPhone重新发明了电话)呼应。反过来说,iPhone粉丝们希望有新的产品,能够“change”,apple正好说出了那句话。我 们就从“说出用户那句话”开始说。
说出用户那句话
以前讲文案,我们说过,最强的文案是说出用户心中那句话。相反,差文案是自娱自乐的,用用户完全不关心的东西去表达自己,还指望用户点进来或者受感 染。打个比方,有一回TB一个提交审核的banner上赫然几个大字写着“运营x组Q2末促销”,我一口血就喷出去了。
别笑,这样的傻文案到处都是。我们回到apple。
好文案要告诉用户,他可以干什么,而不是你有什么。
比如iPhone说自己可以摄像,这其实很多手机都有,但apple说,你不光可以 拍,还可以剪辑,可以分享。这就是用户得到的东西。想想,如果是其他厂 商,会这么说:“新的500万像素摄像头提供了高达1080p超高清的视频拍摄功能,同时手机提供了编辑工具,可以直接分享给朋友。”话虽然说清楚了,但 普通用户会被挡在诸如1080p这样的专业词汇外。我们说,用户不关心这些技术参数,就关心“能干啥,能比别人的强多少”。
再看下面这个,说新的显示屏很牛,普遍会说是高达960×640的分辨率,是现在见到最高的。但是用户没有感觉,因为我 们发现,我们身边有无数这样的对话:
“哇你手机屏幕真清楚啊,多少万像素的?”“呵呵,500万。”其实这两个人根本就不懂,屏幕是用分辨率和色彩数来衡量的,几百万说的是摄像头。但他们代 表了大量消费者。
于是我们只需要说,这是“最高的”就好了。当然,通篇读下来,你会发现最后一句话特别能打动人“你用肉眼看不到像素”。技术角度讲,300dpi以上精度 肉眼就分辨不出了,而iPhone4达到320dpi。但是你说320dpi没有消费者会懂。
我是觉得这句话应该放大,apple这里写的还可以更直接。
接着说,把消费者利益更进一步。
上面的例子,我们会怀疑老外都这样表达。我们对比两个东西:同样说做PPT的工具,微软PowerPoint说的是“可以作出非凡的演示,可以节约时间简 化工作,可以随处访问”。这说的,都是在使用者的角度,用这个软件能如何如何,他得到的利益。
我们发现apple没这么说,Keynote说“影院级的动画和效果,让你的观众彻底迷倒。”看出不同了么?其实我们用 PPT这种东西,就是想获得获得人家“WOW”的一声,并不是什么节约时间,更不是作出漂亮的幻灯片,而是通过这些,获得成就感和认同。
这就是apple文案最 牛的地方,总是能挖掘出用户心中最真实的那句话,并且直接了当地说出来。
站在比用户高一点的角度,才能说你想说的
也就是说,不用刻意去说用户想说的话,说出你想说的,效果可能更好,但前提是,你让用户认为你比他高一点点。这有点颠覆。不过apple做得很好。 看这个:
“这么多牛逼的东西放在如此薄的设备里,真太难以置信了。”这句话的语气很不同,既没有站在纯用户角度,也没有站在纯厂 商角度,而是假装自己是用户的朋友,一个数码达人,在跟用户提起这款产品。体会到字里行间透出的眉飞色舞么?
说说气场。iphone4的介绍页有这么一段。“当其他人还在模仿我们的时候,我们已经有更新的产品了”,就是常说那句 “一直被模仿从未被超越。”我们体会那种语气,并不是很轻狂的那种,而是像朋友一样,把自己的东西推荐给你,但那份自信无法掩饰。
这种气场,比用户高一点,但又不是遥不可及,分寸拿捏恰到好处。看同类产品,索尼爱立信的旗舰机型。打个比 方,apple叫“推荐”的话,索尼爱立信就是“兜售”!结果就是,兜售的人很难抬起头来。
Apple style makes English more beautiful. 苹果风格让英文更美好。
总结apple文案在用词上的特色的时候,我们会发现,apple让英文变得如此美好,用短词、短句,很直接很传神地表达。
Apple的口头禅
有几个词,已经被apple化了,一出现,我们就知道这是apple来了,就像一个人的口头禅,一张嘴就知道是谁。这些词比如 Introducing,比如Say hello to…,比如amazing…,比如all new…,比如xxx is here。我们说一个品牌已经和一些语言建立了关联,这就是apple的口头禅。所以,我们的品牌是否也需要有这样的标志性文案?
特殊的幽默感
这个学不来的,每个人都有自己的幽默感,只是apple把握的很劲道。
简单单词传神用
直接说就是“短”。文案一定要短,长句子没有人会读好的,相反所谓“三短句”会更有说服力(Shark提供)。我们写文案的时候,第一步是“删”, 留下最核心的词,然后“换”,找更传神的词。比如:
说iPod [...]